回忆我的1024岁月

记得很早之前,在一档央视的专题节目中,看到了这样隐蔽的一幕。

在网警的浏览器收藏夹的一隅,看到了一个熟悉的图标,一个黄白绿相间的图标。

一些老司机朋友们已经脱口而出了,是的,是1024社区,江湖人称1024。

衣不如新,人不如故,当再听到这四个字,我突然生出了一种悲欣交集的感觉。

悲的是,1024的时代早就被现在的主流网民所遗弃,欣的是,这么就算过了这么多年,竟然还有跟我一样的人记得它。

而今再打开1024的界面,映入眼帘的还是十多年前互联网最潮的论坛设计,一股浓浓的复古风扑面而来。

似乎每一个曾在这里驻足的青年,都是当年网上冲浪最野的弄潮儿。

可惜他们如今已经不再年轻。

随着1024的老迈,和一起在这里挥斥方遒的兄弟们的淡然离去。

纵然这里还有海量的帖子,但此刻的我好像身在一座寂静的“鬼城”

面前是一方矮矮的墓碑,墓里葬的是我们曾经无处安放的青春。

(一)

2004注定是大风大浪,不平凡的一年。

那是非典肆虐的最后一年,果子狸作为传染源被疯狂捕杀;

那一年刘翔奥运会冲金,被称为亚洲飞人;

当然还有正值事业巅峰的苍井空,刚刚换了新公司准备大展一番拳脚…

因为非典,那一年人人自危

那年的刘翔还不懂,水能载舟亦能覆舟

那一年,苍老师还自称“处女”

此时的国内,有一批制作粗糙的网络论坛如雨后春笋一般生长出来,爱城、九九、色中色,还有六月天。

其中有一个不起眼的小小论坛,那便是1024的前身。

当时这个领域正是一片空白,各家网站都在各显神通,争夺这块处女地的红利期

两年后,作为“行业标杆”的六月天,被太原警方一举捣毁,树倒猢狲散,六十万粉丝一夜之间灰飞烟灭。

于此同时,另一位大佬、九九的创始人真实身份曝光,被中美两国联手抓获,引渡回国。行业迎来了大洗牌。

1024知道,自己的时代到来了。

但是实力孱弱的它非常清楚,它没有逐鹿中原的资本,它所做的,只能是等。

韬光养晦,等一个机会,不是为了证明自己有多了不起,而是要证明是我的永远都是我的!

那年它正式更名“1024社区”,史称1024元年。

(二)

因为隐忍,1024迎来了第一个春天。但如果你以为,它只有隐忍的本事,那你可就大错特错了。

他们有非常独特的发家思路,并在龙盘虎踞的情色产业屹立不倒。

首先,他们承诺绝不向用户收费,所有内容取之于用户,用之于用户。

其次,他们没有任何弹窗广告、也不限定用户购买VIP,界面清清爽爽、十年如一。

网站写给访客的前言

所以比起那些收费明显、或者挂满博彩广告的同行,他们一直是吃相最好,也是用户体验最好的一个。

如果你以为这个论坛里都是不上台面的东西,那你又错了。

有很多老用户这样评价:1024的价值在于其兼容并蓄的平等氛围,除了注册与非注册的区别,1024社区的用户之间没有阶级,聊的话题也是包罗万象。

论坛里的很多话题,更是营造了乌托邦式的场景。

社区里有女性情感话题

也有文学历史题材

甚至还有股市最新行情

不仅如此,网站还发明了一套新玩法:

每个社区新注册成员都会以“1024”回复主贴,特别是新来的,必须隔1024秒才可以发贴或者回复一次,以显得慎重。因为“1024”有“1GB”的意思,谐音“一级棒”,是对道中人最好的赞许。

后来,这种回帖方式,开始在各大主流论坛里疯传,不管是天涯、猫扑、贴吧,或者是微博,只要看到1024四个数字,就知道是“上榴人士”。

甚至有不少粉丝把10月24日当做一个节日来过。

这种新奇的方式,像指数爆炸一样,为这个地下论坛集合了无数的拥趸,在扩张中,甚至打了不少硬仗、恶仗。

(三)

第一场发生在2009年,那年4月,法院一纸文书,审判了1024的恶行,不少核心成员被判处有期徒刑3年,缓刑3年,并处罚金5000元。但是打击,这并没有要了这个网站的命,相反,还有不少人慕名而来。

360公司的龙头老大周鸿祎曾经说过这么个故事,他说成人网站里潜藏着木马,360浏览器尝试弹出风险警告。但是想不到的是,99%的用户都会直接关掉弹窗,还有不少人反馈:“如果360再弹,就把360彻底的卸掉!”

360屏蔽这些网站时想不到,多年之后他们监控泄露的视频,将会在这些网站上疯传,做黄网做到这个程度,夫复何求。

但是有波峰就有波谷,在运营了第七个年头后,论坛弊端已经开始逐渐出现,消息闭塞,视觉陈旧。2011年之后,许多老成员相继隐退,不再出山。另一方面,后起之秀“杏吧”打着“春暖花开”的口号,异军突起。“杏吧”还研发了电台、脱口秀、喊麦直播、配音、移花接木等等新鲜的玩法,粉丝暴涨,号称全国粉丝最多的地下论坛。

祸不单行,同年1024机房突发大火,部分服务器在大火中损毁,大量资源及会员资料丢失。

(四)

就这样又过了四年后,2015年,1024社区迎来了诞生以来最大的危机。

那年五月,社区受到了攻击,导致登录不便,结果就有人再微博流传了一张图片

这则消息对于当时的网民的震惊程度不亚于晴天霹雳,“这么大的家业,说没就没了?

一度,很多人自发团结起来,打着保护1024的口号,出现在各大社交网络。人们像被化学反应点燃,争先恐后地祭奠,除了这个行将就木的网站,更多的还有终于将要失去它的恐慌。只因他们觉得,保护1024其实就是保护每个小人物的尊严,就是保护自己。

又是五年过去了,1024举目四顾,发现同时期的老梆子们都已不见踪影,六月天没了,五月天也没了,一度“春暖花开”的杏吧,也迎来了自己的严冬…不知道这个时候,已经见识过中国互联网十四载大风大浪的它,会不会感到一丝寂寞。或许它连寂寞都感受不到,因为它太老了。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

分享按钮