当我们在谈论1024时,我们在谈论什么?

创立于2006年11月的1024社区,始终是古典中文情色论坛神一般的存在。

五年前,1024社区因数据丢失导致无法访问,IT知名写手阑夕老师曾写过一篇文章,题目「1024关站风波:中国的色情恐慌症」,他说:在「1024」早已成为一个流行性网络符号的时代,人们抢着献祭的,不仅是1024社区本身,还有终将失去它的恐慌。

那么,我们恐慌的理由是什么?

并不坦然的存在

时至今日,对于情色这个话题,我们依然半抱琵琶犹遮面。在一个以道德检阅人们品行的年代,情色仿佛有着不可饶恕的原罪,尽管00后们已经开始习惯于做爱,但却依然不允许他们了解如何做爱。

生理课上的浅尝辄止,不足以让他们科学的认知性爱。于是,网络承载了他们荷尔蒙的所有萌动。

自然,出于行政意义的打击,并不能完全压制来自人性的需求。从互联网诞生的第一天起,情色就表现出其顽强的网络活力。当年周鸿祎举过一个有趣的例子,他说曾有人将木马封包装进色情影片里进行传播,360在用户试图播放影片文件时弹出风险警告,但大多数用户选择关掉弹窗。

「如果360再弹,就把360彻底的卸掉」。可见,人性的需求是多么的强烈,难怪连孔老夫子都发出「吾未见有好德如好色者也」这般感慨。

当然,这不是重点,重点是微博、微信社交软件崛起后,论坛的衰退是有目共睹的现状,比如当年国内曾红火一时的天涯、猫扑、凯迪等主流社区,如今要么破产、要么重组,活下来的也是苟延残喘,泯然众人矣。

1024社区,既有着源自人性的天然需求,更兼具中文情色论坛「物以稀为贵」的特性。然而,作为服务器设置在国外的中文情色论坛,1024的存在并不坦然。一道物理之墙,切割着1024社区与全世界网民数量第一的国家的键链。

所谓成也情色,败也情色。

并不专业的运营

1024论坛的运营和管理,基本属于放养式。

总版主大红鹰神龙见首不见尾,版主DISS、valen、brent分别主管技术讨论区、达盖尔的旗帜、新时代的我们这三大主版。这三大主版,聚集了90%的cler,同时也营造了1024独特的内涵文化。

 

谷歌涂鸦纪念达盖尔诞辰224周年

因服务器设置海外,脱离了行政层面的管制。从而对社会敏感热点事件的关注,较于国内网站有其独特优势,自由、宽泛、包容。无论是曾经的温州动车事件,还是四川什邡事件,1024「技术讨论区」获得比国内更深入的讨论。特别在「不管你们信不信,反正我是信了」的温州动车事件中,官方欲盖弥彰,而cler在技术区大量上传事件的详尽图文报道,激发了网民强烈的共鸣,整屏的「1024」以表支持之态。

显然,这不是1024刻意营造的氛围,但言论的自由还是吸引了来自大量中国网友的目光。

有一说一,在用户体验上,1024社区在情色论坛中做到了极致。没有其他同类情色网站满屏的AD图片,也不见收割长尾流量的广告联盟。而且,用户注不注册也没太大区别,除了不能发帖、回帖和搜索外,游客可获取一切资讯,属性比较扁平。

1024社区采用的是邀请制。且推行邀请人连坐机制,这让1024邀请码成了一个黑灰产业。因为连坐,一般cler不会轻易出码。曾有人向我索要邀请码,我问他:注不注册,都不影响你获取资讯,何必呢?他回答,一种情结,注册了才有归属感。

这恐怕就是一种1024情结在作祟。

对于绝大多数论坛社区而言,用户数量的增长都是其追求的目标,如何吸引更多的用户加入是衡量其是否成功的一个重要指标,但这个常识,显然在1024身上失效了。有时候,论坛需要的不是数量而是质量。V2EX社区,远景论坛,这些垂直类的小众社区,绝不是以追求用户数量为宗旨的。

并不明朗的前景

5G时代的到来,改变了网络资源的传播格局。对于情色需求来说,也与时俱进。人们不再仅仅把目光停滞于文字、图片,而更倾向于在线视频、直播互动的代入式感受。

P站、X-video等视频网站大行其道,站在了情色内容的流行前线。在大流量极易变现的当下,剑走偏锋的情色网红们似乎找到了生财之道。比如前不久宜家视频门事件,背后就存在着一个巨大的灰色产业链。

从照片的私人订制(小鸟酱)、到视频的自拍UGC(91Porn),直至今日的宜家门事件,情色网站也不免俗,网红经济始终贯串其中。

在利益面前,什么都可以变得理解。

而复刻抖音的情色短视频APP即便界面拙劣,即便收视付费,其下载量也很惊人。但1024社区始终保持着一个古典主义者的风范,界面复古、运营松散,大有「任尔东西南北风,我自岿然不动」的境界,这究竟是好?抑或是坏?还真说不好。

有cler不无失落地感叹:这已不是1024的时代,80、90后都进入油腻中年,枸杞秋衣保温杯,血气方刚的00后登上潮流舞台。我们不得不承认,「1024社区」已经沦为老年人活动中心。

这种前景,很狼狈,也容易让人迷失。

雷蒙德卡佛当年写过一篇小说叫《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》,而我们今天在谈论1024时到底在谈论什么呢?

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

分享按钮